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 À Martine, 
En témoignage d’amitié et de gratitude, 

Pour tout le temps donné, 
Depuis tant d’années, 

À l’Association Barbara Perlimpinpin, 
Et donc à Barbara elle-même.

Aux amoureux de Barbara… et de Rilke.





Préface 

Danielle Moyse enseigne la philosophie. Son parcours, sa 
bibliographie font d’elle ce qu’on appelle communément une 
«  intellectuelle  ». «  Et voilà-t’y pas  », comme il est chanté dans  
«  Les Mignons  »1, qu’elle consacre à Barbara un livre… Barbara 
justement qui répétait à l’envi qu’elle n’était pas une intellectuelle !

Ce choix, qui de prime abord peut étonner (mais  « tant pis pour 
ceux qui s’étonnent »2), me semble, après avoir lu  Barbara, “j’aurais 
vécu d’avoir aimé“, relever de l’évidence  : Danielle a élu Barbara, 
parce qu’elle est - au sens où l’entend Alain Borer quand il parle de 
Rimbaud  - , une « œuvre-vie ».   

Il ne s’agit pas, bien évidemment, de comparer Barbara et Rimbaud. 
Pas plus que la philosophe ne le fait avec Rainer-Maria Rilke dont 
elle est une très fine lectrice. Si le parallèle avec le poète autrichien 
s’impose à cette dernière, c’est, comme elle l’écrit si justement, parce 
que Rilke et Barbara ont manifesté tous deux « une haute exigence 
de l’existence ».

Jacques Tournier qui écrivit le premier opus consacré à Barbara 
( Barbara ou les parenthèses 3, une merveille d’intelligence) nous dit - 
je cite de mémoire : « elle n’a rien appris d’autre, mais elle a appris à 
chanter ». Barbara aurait donc très bien pu répondre, quand on lui 
demandait pourquoi elle chantait ( et on le lui a maintes et maintes 
fois demandé ! ), à l’instar de Samuel Beckett : « bon<ne> qu’à ça ! ». 
Or, Barbara ne fit jamais cette réponse. Pour cette simple raison 
qu’elle ne chantait pas parce qu’elle ne savait pas faire autre chose ; 
mais bien parce que, pour elle, chanter était la seule manière qu’elle 
avait trouvé d’être au monde. 

Dans les programmes qui accompagnaient ses spectacles, elle  
ne se définissait d’ailleurs jamais comme « chanteuse ». Chanteuse,  
c’est un métier au même titre que sage-femme ou avocate.  
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Barbara, à chaque fois qu’elle entrait en scène, ne « faisait pas son 
métier », elle était « une femme qui chante4 ».

Et c’est pourquoi toutes celles et ceux qui l’ont vue « sur les routes de 
partout »5 en parlent encore aujourd’hui comme d’une apparition, 
au sens premier du terme.
Chanter était pour elle la plus haute manifestation de l’amour.  
En tout cas, de l’amour qu’elle pouvait donner aux autres et que les 
autres pouvaient lui donner. 
Porté jusqu’à l’incandescence. 

Dans un monde où, de plus en plus, on peut crier : 

« Les terres sont brûlées,
Les hommes sont malades,
De folie en furie,
On a honte de vivre6… »,

il ne pouvait y avoir pour Barbara qu’un antidote : 

« Vivre, vivre passionnément
Et ne combattre seulement
qu’avec les feux de la tendresse7… »

Ce qui nous ramène à Rilke. Rilke dont Barbara enregistra Les lettres 
à un jeune poète, lettres qui « <lui> sont apparues comme une eau 
claire »8 ; et dont la lecture fut « un choc, une émotion au bord des 
larmes »9.

Le livre que vous allez découvrir est bien autre chose qu’un ouvrage 
d’érudite. Il est le témoignage sensible d’une femme qui nous rend 
plus intelligible la singularité d’une artiste qui «  n’<avait> que sa 
vérité »10.
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Danielle a parfaitement compris et senti pourquoi ces lettres avaient 
tant bouleversé Barbara. Rilke écrit ( et nous entendons la voix de 
« la femme qui chante » nous lire ) : « Devriez-vous mourir, s’il vous 
était interdit d’écrire ? »

À présent, remplacez «  écrire  » par «  chanter  ». Barbara cessa de 
chanter en 1996…et disparut un an plus tard.

Mais, qu’il s’agisse de Danielle ou de moi, nous savons bien que 
« pour <nous>, <elle> chante encore»11».

Bernard Serf

1- Les Mignons, Sophie Makhno/Barbara.

2- Göttingen, Barbara/Barbara.

3- Éditions Séghers, Épuisé.

4- Phrase terminant « l’autoportrait » de Barbara et figurant dans tous ses programmes.

5- Monsieur Victor, Barbara/Barbara.

6- Mille chevaux d’écume, Barbara/Barbara.

7- Perlimpinpin, Barbara/Barbara.

8-9 - Texte de Barbara figurant au verso de l’enregistrement des  Lettres à un jeune poète  

de Rainer-Maria Rilke.

10 - Perlimpinpin, Voir infra.

11-Gauguin, Barbara/Barbara. C’est ce que dit Barbara de Brel dans cette chanson qui lui était 

consacrée.
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Introduction 

Placer Barbara à la place d’excellence qui est la sienne sans en 
faire un fastidieux « commentaire de texte », risquer à son propos 
une parole philosophique qui montre ce que cette voix singulière, 
vibrante comme la vie, nous dit de la haute exigence de l’existence, 
du rapport de l’homme à l’amour et à la mort, en soulignant plus 
particulièrement les affinités que présente manifestement l’univers 
de la chanteuse avec la poésie de Rainer-Maria Rilke, tel est le pari 
de ce livre ! 

Paradoxalement, j’ai mis plus de temps encore à trouver le ton juste 
pour y parvenir, que pour trouver les mots adéquats à l’évocation de 
grands philosophes, à laquelle me convie généralement mon métier 
de professeur de philosophie. Si, en effet, la compréhension des 
grands penseurs se heurte souvent à la difficulté de leur propos et à 
leur langue particulière, il semblerait que l’intensité de la présence 
de Barbara soit une évidence d’une telle simplicité, qu’il suffise de  
se laisser faire…

Comment une parole pourrait-elle ouvrir davantage l’espace 
d’apparition de cette présence que ne le fait Barbara elle-même  ? 
Ne suffit-il pas en effet de s’asseoir, d’ouvrir son cœur, d’écouter, 
ou de regarder ? L’émotion qu’elle est capable de susciter n’est-elle 
pas aussitôt perceptible, et ne sommes-nous donc pas dispensés de 
toute préparation pour la recevoir ? Ce qui pourrait éventuellement 
empêcher de se laisser toucher par Barbara, n’est-elle pas la seule 
à pouvoir le dissoudre ? Par la passion qu’elle avait des autres et 
son humanité saisissante, ne vient-elle pas tout aussi naturellement 
à nous que le faisaient, dans leurs tonalités respectives, Edith Piaf ou 
Billy Holiday ?

	
Qu’on puisse en tous cas trouver, comme ce fut mon cas, dans la 

voix de Barbara une ressource comparable au soutien que constitue 
pour un être humain la lecture de tel ou tel grand penseur l’aurait 
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probablement beaucoup étonnée, tant elle insista mille fois pour 
dire qu’elle n’était non seulement pas elle-même un « grand auteur », 
mais qu’elle n’était pas même un « auteur » ! « Je l’ai toujours dit, 
précisait-elle, je ne suis pas quelqu’un qui écrit. Je n’ai jamais eu 
aucune imagination, je ne suis pas poète. J’ai écrit petitement avec 
ma petite vie de femme de chaque jour, avec mes drames, avec mes 
morts, avec mes amours, déchirées, heureuses… »1

Rien ni personne, en effet, de plus en prise directe avec l’expérience 
ordinaire la plus quotidienne ( mais avec quelle élégance  ! ) que 
Barbara  ! Ce n’est donc pas seulement par modestie ou en raison 
du complexe de l’autodidacte pas même ratifiée par un certificat 
d’études, qu’elle aurait pu sourire à l’idée qu’on puisse risquer à 
son propos une parole philosophique, mais parce qu’on a à la fois 
tendance à oublier, le plus souvent, qu’un écrivain, un compositeur, 
un artiste ne mérite le titre de « grand auteur » que lorsqu’il nous 
concerne au plus vif de notre existence, et à croire que la philosophie 
est un exercice intellectuel détaché de toute émotion.

Or si, parmi les clichés qu’on tenta bien souvent de plaquer 
sur sa personne, il en est un auquel elle résistait avec résolution, 
c’est celui d’  «  intellectuelle  »  !! Instinctivement, Barbara sentait 
qu’  «  intellectuel  », cela voulait dire «  détaché de la vie  », sans 
rapport avec la moindre expérience humaine authentique ! « II ne 
faut pas laisser les intellectuels jouer avec les allumettes, écrivait 
ainsi Jacques Prévert. Parce que Messieurs, quand on le laisse 
seul, le monde mental… n’est pas du tout brillant. Et sitôt qu’il 
est seul, travaille arbitrairement s’érigeant pour soi-même, et  
soi-disant généreusement en l’honneur des travailleurs du Bâtiment, 
un auto-monument. Répétons-le Messssssieurs, le monde mental 
ment monumentalement. »2 

1 - Barbara en noir et blanc, série d’émissions sur France Inter, par Francis Legault, épisode n° 9, 

Le Châtelet, une dernière fois, 25 aôut 2012.

2 - Jacques Prévert, « Il ne faut pas », Paroles,  Folio, Gallimard.
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Loin de moi par conséquent le désir de faire de Barbara un 
« objet d’études », en particulier d’études scolaires ou universitaires, 
ce qui serait la pire des agressions qu’on pourrait lui infliger, et le 
plus mauvais moyen de faire entendre et résonner la vivacité de son 
chant. J’ai été heureuse, qu’en 2008, Villeparisis, la petite ville située 
non loin du village de Précy-sur-Marne, où elle habitait en Seine-et-
Marne, ait inauguré une école primaire au nom de Barbara. Elle qui 
aimait tant les enfants en aurait été profondément touchée. Mais s’il 
faut se réjouir de ce petit événement, c’est pour les raisons exactement 
inverses de celles qu’on pourrait imaginer. Car il ne s’agit nullement 
de faire « entrer Barbara à l’école » ( où elle fut elle-même si peu 
assidue ! ) au risque d’ émousser ainsi sa présence incandescente, mais 
bien plutôt d’espérer que l’évocation de son nom puisse contribuer 
à métamorphoser les pesanteurs qui font souvent perdre au savoir et 
aux oeuvres d’art, leur aptitude à rehausser la vie ! 

Un journaliste, s’étonnant du fait que Barbara ait toujours joué 
du piano, sans avoir jamais appris à le faire, lui avait effectivement 
demandé un jour : « Vous n’avez jamais été tentée de faire des études 
musicales ? » « Non, par aucune étude, je dois dire. Ça m’a peut-être été 
mal présenté. J’en sais rien,…ça m’a toujours ennuyée les études,… 
prodigieusement. Avec pourtant une grande admiration pour les 
gens qui savent. Je dis parfois  : « Ah, comme j’aimerais savoir  !  » 
Mais j’ai qu’à ouvrir des livres pour ça…  »3 Barbara était de fait 
beaucoup trop vivante pour se satisfaire de cette triste déambulation 
au milieu d’une galerie de portraits, avec laquelle on confond le plus 
souvent, à l’école, l’évocation des « monuments de la littérature ». 
Et si je suis trop ignorante de la manière dont se conçoivent les 
« études musicales » pour dire si les « grands compositeurs » subissent 
le même sort dans les «  conservatoires  », j’imagine néanmoins  
( ce dernier mot n’indiquant déjà par lui-même rien de bon ! ) qu’on 
peut y déployer le même talent à étouffer la flamme des musiciens 

3 - Barbara, Le temps du lilas, CD N°1-Une femme qui chante, 1962-1996 10, Extrait de «  Profils 

Barbara ».
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dont on est supposé transmettre les compositions, que l’école  
et l’université parviennent quelquefois à rendre soporifiques les chefs 
d’œuvres les plus accomplis.  

C’est donc avec l’intention de montrer en quel sens Barbara 
intensifie et rend la vie plus vraie ( et l’on verra à quel point ces deux 
aspects sont intimement réunis en sa personne )  que j’ai eu envie 
de parler de Barbara. Car, à ce titre, elle n’a rien à envier à quelque 
« grand auteur » que ce soit. L’idéal serait même, dans bien des cas, 
de faire apparaître à propos de plusieurs d’entre eux qu’ils nous sont 
aussi proches que l’était Barbara, là où les systèmes d’éducation se 
sont plutôt employés à les empailler ! Vivante, elle ne l’était pourtant 
pas au sens d’une jovialité triviale et superficielle, ignorante des 
difficultés de nos existences. L’énergie et l’amour communicatifs 
dont ses apparitions ( au sens le plus précis du terme ) en scène 
étaient porteuses, elle les puisait au contraire dans les profondeurs 
d’une expérience propre, souvent douloureuse, jamais édulcorée, 
éprouvée dans ses turbulences les plus abruptes. 

C’est pourquoi, il est bien une succession de clichés à son propos, 
qu’elle énumérait et récusait avec virulence : 

« Je ne suis pas une grande dame de la chanson,
Je ne suis pas une tulipe noire.
Je ne suis pas poète,
Je ne suis pas un oiseau de proie.
Je ne suis pas désespérée du matin au soir.
Je ne suis pas une mante religieuse,
Je ne suis pas dans les tentures noires.
Je ne suis pas une intellectuelle.
Je ne suis pas une héroïne,
Je suis une femme qui chante ! » 

Et si l’on est attentif à la scansion de cet autoportrait en négatif 
qui laisse finalement apparaître la seule qualité en laquelle Barbara 
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se soit jamais reconnue, à savoir celle de «  femme qui chante  »,  
il faut remarquer qu’elle rejetait tout ce qui aurait pu nous engager à 
la statufier dans un personnage ou à la figer dans un état. Car Barbara 
n’est ni un état ni un personnage, pas même celui de « chanteuse », 
mais l’acte, renouvelé avec passion, d’une «  femme qui chante  ».     
Un acte par lequel elle n’a cessé, presque jusqu’à son dernier souffle, 
de se réaccorder au monde, et par la même, en grande chanteuse 
populaire qu’elle a été, de nous réaccorder au monde. 

Populaire, Barbara l’est bien en effet dans le meilleur sens du 
terme, c’est-à-dire au sens où elle avait une si haute idée du peuple, 
qu’elle ne pensait pas utile de renoncer à l’excellence ( elle refusait 
par exemple de chanter sur des pianos impropres à accompagner 
sa voix, là même où d’autres chanteurs « populaires  » s’en étaient 
contentés ! ) pour s’adresser à lui, c’est-à-dire à tous, à vous, à moi, 
dans notre vie la plus ordinaire et la plus intime. Si on l’a dite 
« intellectuelle » ( parce que nous avons également appris à penser 
qu’est «  intellectuel  » tout ce qui n’est pas stupide  ! ) malgré ses 
vigoureuses dénégations, elle est de fait l’émotion en personne. 

Une émotion si délicate, pourtant souvent puisée avec pudeur 
dans les abîmes de la souffrance, que m’ayant atteinte en plein cœur, 
dans ma prime jeunesse, elle m’accompagne encore aujourd’hui, 
et donne aux lectures, aux musiques, aux images, aux rencontres, 
aux épreuves qui m’ont, depuis, enrichie et nourrie, une coloration 
particulière. Ce qui me semble en réalité très étrange, c’est qu’on 
puisse ne pas être touché, voire, atteint, par « l’œuvre » de Barbara, 
ou plus exactement par l’œuvre qu’est Barbara  ! Car si Barbara est 
bien, tout au long de sa vie, à l’œuvre, ou bien encore en œuvre, 
elle n’a peut-être pas produit d’  «  œuvre  », au sens où, quel que 
soit le mérite et le talent de chanteurs qui la chantent aujourd’hui, 
nous pourrions entendre ses chansons par un autre interprète, sans 
perdre quelque chose d’unique. Ainsi Juliette Gréco ne jugea jamais 
utile de chanter Barbara, et nul ne s’y risqua d’ailleurs de son vivant, 
tant ses chansons étaient les siennes, non pas simplement au sens où 
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elle était l’auteur de la plupart d’entre elles, mais au sens où elles 
faisaient entièrement corps avec elle, puisqu’elle les avait écrites, en 
effet, « avec sa petite vie de femme » ! Et si, à bien des titres, nous 
« faisons tous le même chemin », comme elle murmura dans le mal 
de vivre, chacun ne peut vraiment l’emprunter que de la manière 
singulière que les aléas de la vie lui ont donnée en partage. C’est en 
ayant incarné cette singularité de son existence que Barbara nous 
touche, nous éclaire, et nous enchante, parce que, sans le savoir, elle 
nous invite à faire de même.

Loin de moi, par conséquent, le désir de « promouvoir » Barbara 
parmi les « grands auteurs » au sens déplaisant qu’on donne de plus 
trop souvent à ces mots. 

Non, non, redescendons plutôt avec Barbara parmi les humains 
que nous sommes. Car c’est en ce sens qu’elle mérite au fond le titre 
d’ « auteur », puisqu’un auteur, c’est simplement, au sens exact du 
mot, quelqu’un qui augmente quelque chose. Or, Barbara augmente 
notre vie de toute l’intensité de la sienne, à chaque fois que nous 
l’entendons ! Constituant alors «  l’instant de beauté qui chavire 
nos existences », comme elle le chantait merveilleusement d’un des 
personnages de ses chansons, elle nous rend au rythme d’une vie 
enfin vivante.

Avant d’entrer en scène, elle lançait d’ailleurs à ses musiciens  : 
« soyons magiques un instant ! » Je vous invite ici à regarder Barbara 
pour entrer dans cette magie, dussions-nous bien comprendre que 
cette magie n’a rien à voir avec un conte de fée ! 
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