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Danielle Moyse

Barbara
“J'aurai vécu d’'avoir aimé”

Barbara interprete de Rainer-Maria Rilke

Préface de Bernard Serf



A Martine,

En témoignage d’amitié et de gratitude,
Pour tout le temps donné,

Depuis tant d’années,

A I’Association Barbara Perlimpinpin,
Et donc a Barbara elle-méme.

Aux amoureux de Barbara... et de Rilke.






Préface

Danielle Moyse enseigne la philosophie. Son parcours, sa
bibliographie font d’elle ce quon appelle communément une
« intellectuelle ». « Et voila-'y pas », comme il est chanté dans
« Les Mignons »', quelle consacre 4 Barbara un livre... Barbara
justement qui répétait a 'envi qu'elle n’était pas une intellectuelle !

Ce choix, qui de prime abord peut étonner (mais « tant pis pour
ceux qui s'étonnent»?), me semble, apres avoir lu Barbara, “jaurais
vécu davoir aimé®, relever de I'évidence : Danielle a élu Barbara,
parce quelle est - au sens ot 'entend Alain Borer quand il parle de
Rimbaud -, une « ceuvre-vie ».

Il ne s’agit pas, bien évidemment, de comparer Barbara et Rimbaud.
Pas plus que la philosophe ne le fait avec Rainer-Maria Rilke dont
elle est une tres fine lectrice. Si le paralltle avec le poete autrichien
simpose a cette derniere, c’est, comme elle I'écrit si justement, parce
que Rilke et Barbara ont manifesté tous deux « une haute exigence
de lexistence ».

Jacques Tournier qui écrivit le premier opus consacré a Barbara
( Barbara ou les parenthéses °, une merveille d’intelligence) nous dit -
je cite de mémoire : « elle n'a rien appris d’autre, mais elle a appris a
chanter ». Barbara aurait donc trés bien pu répondre, quand on lui
demandait pourquoi elle chantait ( et on le lui a maintes et maintes
fois demandé!), a 'instar de Samuel Beckett : « bon<ne> quaca ! ».
Or, Barbara ne fit jamais cette réponse. Pour cette simple raison
quelle ne chantait pas parce qu'elle ne savait pas faire autre chose ;
mais bien parce que, pour elle, chanter était la seule maniere qu’elle
avait trouvé d’étre au monde.

Dans les programmes qui accompagnaient ses spectacles, elle
ne se définissait d’ailleurs jamais comme « chanteuse ». Chanteuse,
Cest un métier au méme titre que sage-femme ou avocate.
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Barbara, a chaque fois qu'elle entrait en scene, ne « faisait pas son
métier », elle était « une femme qui chante®».

Et Cest pourquoi toutes celles et ceux qui 'ont vue « sur les routes de
partout »* en parlent encore aujourd’hui comme d’une apparition,
au sens premier du terme.

Chanter était pour elle la plus haute manifestation de I'amour.
En tout cas, de 'amour qu’elle pouvait donner aux autres et que les
autres pouvaient lui donner.

Porté jusqu’a 'incandescence.

Dans un monde ot, de plus en plus, on peut crier :

« Les terres sont briilées,
Les hommes sont malades,
De folie en furie,

On a honte de vivre®... »,

il ne pouvait y avoir pour Barbara qu'un antidote :

« Vivre, vivre passionnément
Et ne combattre seulement
quavec les feux de la tendresse’... »

Ce qui nous ramene 2 Rilke. Rilke dont Barbara enregistra Les leztres
a un jeune poete, lettres qui « <lui> sont apparues comme une eau
claire »® ; et dont la lecture fut « un choc, une émotion au bord des
larmes »°.

Le livre que vous allez découvrir est bien autre chose qu'un ouvrage
d’érudite. Il est le témoignage sensible d’une femme qui nous rend
plus intelligible la singularité d’une artiste qui « n’<avait> que sa
vérité »'.



Préface

Danielle a parfaitement compris et senti pourquoi ces lettres avaient
tant bouleversé Barbara. Rilke écrit ( et nous entendons la voix de
« la femme qui chante » nous lire ) : « Devriez-vous mourir, s'il vous
était interdit d’écrire ? »

A présent, remplacez « écrire » par « chanter ». Barbara cessa de
chanter en 1996...et disparut un an plus tard.

Mais, qu’il sagisse de Danielle ou de moi, nous savons bien que
« pour <nous>, <elle> chante encore»''».

Bernard Serf

1- Les Mignons, Sophie Makhno/Barbara.

2- Géttingen, Barbara/Barbara.

3- Editions Séghers, Epuisé.

4- Phrase terminant « |'autoportrait » de Barbara et figurant dans tous ses programmes.
5- Monsieur Victor, Barbara/Barbara.

6- Mille chevaux d'écume, Barbara/Barbara.

7- Perlimpinpin, Barbara/Barbara.

8-9 - Texte de Barbara figurant au verso de I'enregistrement des Lettres & un jeune poéte
de Rainer-Maria Rilke.

10 - Perlimpinpin, Voir infra.

11-Gauguin, Barbara/Barbara. C'est ce que dit Barbara de Brel dans cette chanson qui lui était

consacrée.



Introduction

Placer Barbara a la place d’excellence qui est la sienne sans en
faire un fastidieux « commentaire de texte », risquer a son propos
une parole philosophique qui montre ce que cette voix singuliere,
vibrante comme la vie, nous dit de la haute exigence de I'existence,
du rapport de '’homme a 'amour et 4 la mort, en soulignant plus
particulierement les affinités que présente manifestement I'univers
de la chanteuse avec la poésie de Rainer-Maria Rilke, tel est le pari
de ce livre !

Paradoxalement, j’ai mis plus de temps encore a trouver le ton juste
pour y parvenir, que pour trouver les mots adéquats a I'évocation de
grands philosophes, a laquelle me convie généralement mon métier
de professeur de philosophie. Si, en effet, la compréhension des
grands penseurs se heurte souvent a la difficulté de leur propos et a
leur langue particuliere, il semblerait que I'intensité de la présence
de Barbara soit une évidence d’une telle simplicité, qu’il suffise de
se laisser faire...

Comment une parole pourrait-elle ouvrir davantage 'espace
d’apparition de cette présence que ne le fait Barbara elle-méme ?
Ne suffit-il pas en effet de s'asseoir, d’ouvrir son cceur, d’écouter,
ou de regarder ? Uémotion qu’elle est capable de susciter n'est-elle
pas aussitot perceptible, et ne sommes-nous donc pas dispensés de
toute préparation pour la recevoir ? Ce qui pourrait éventuellement
empécher de se laisser toucher par Barbara, n'est-elle pas la seule
a pouvoir le dissoudre ? Par la passion qu’elle avait des autres et
son humanité saisissante, ne vient-elle pas tout aussi naturellement
a nous que le faisaient, dans leurs tonalités respectives, Edith Piaf ou

Billy Holiday ?

Qu’on puisse en tous cas trouver, comme ce fut mon cas, dans la
voix de Barbara une ressource comparable au soutien que constitue
pour un étre humain la lecture de tel ou tel grand penseur I'aurait
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probablement beaucoup étonnée, tant elle insista mille fois pour
dire qu’elle n’était non seulement pas elle-méme un « grand auteur »,
mais quelle n’était pas méme un « auteur » ! « Je I'ai toujours dit,
précisait-elle, je ne suis pas quelqu'un qui écrit. Je n’ai jamais eu
aucune imagination, je ne suis pas poete. J’ai écrit petitement avec
ma petite vie de femme de chaque jour, avec mes drames, avec mes

morts, avec mes amours, déchirées, heureuses. .. »!

Rien ni personne, en effet, de plus en prise directe avec 'expérience
ordinaire la plus quotidienne ( mais avec quelle élégance ! ) que
Barbara ! Ce n'est donc pas seulement par modestie ou en raison
du complexe de 'autodidacte pas méme ratifiée par un certificat
d’études, quelle aurait pu sourire a I'idée quon puisse risquer a
son propos une parole philosophique, mais parce quon a a la fois
tendance a oublier, le plus souvent, qu'un écrivain, un compositeur,
un artiste ne mérite le titre de « grand auteur » que lorsqu'il nous
concerne au plus vif de notre existence, et a croire que la philosophie
est un exercice intellectuel détaché de toute émotion.

Or si, parmi les clichés quon tenta bien souvent de plaquer
sur sa personne, il en est un auquel elle résistait avec résolution,
cest celui d” « intellectuelle » !! Instinctivement, Barbara sentait
qu’ « intellectuel », cela voulait dire « détaché de la vie », sans
rapport avec la moindre expérience humaine authentique ! « II ne
faut pas laisser les intellectuels jouer avec les allumettes, écrivait
ainsi Jacques Prévert. Parce que Messieurs, quand on le laisse
seul, le monde mental... n'est pas du tout brillant. Et sitot qu'il
est seul, travaille arbitrairement sérigeant pour soi-méme, et
soi-disant généreusement en ’honneur des travailleurs du Batiment,
un auto-monument. Répétons-le Messssssieurs, le monde mental
ment monumentalement. »?

1 - Barbara en noir et blanc, série d'émissions sur France Inter, par Francis Legault, épisode n°® 9,
Le Chételet, une derniére fois, 25 adut 2012.

2 - Jacques Prévert, « Il ne faut pas », Paroles, Folio, Gallimard.
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Introduction

Loin de moi par conséquent le désir de faire de Barbara un
« objet d’études », en particulier d’études scolaires ou universitaires,
ce qui serait la pire des agressions qu'on pourrait lui infliger, et le
plus mauvais moyen de faire entendre et résonner la vivacité de son
chant. J’ai été heureuse, qu'en 2008, Villeparisis, la petite ville située
non loin du village de Précy-sur-Marne, ou elle habitait en Seine-et-
Marne, ait inauguré une école primaire au nom de Barbara. Elle qui
aimait tant les enfants en aurait été profondément touchée. Mais s'il
faut se réjouir de ce petit événement, c’est pour les raisons exactement
inverses de celles qu'on pourrait imaginer. Car il ne sagit nullement
de faire « entrer Barbara a Iécole » (ol elle fut elle-méme si peu
assidue!) au risque d’ émousser ainsi sa présence incandescente, mais
bien plutdt d’espérer que 'évocation de son nom puisse contribuer
a métamorphoser les pesanteurs qui font souvent perdre au savoir et
aux oeuvres d’art, leur aptitude a rehausser la vie !

Un journaliste, s'étonnant du fait que Barbara ait toujours joué
du piano, sans avoir jamais appris a le faire, lui avait effectivement
demandé un jour : « Vous n'avez jamais été tentée de faire des études
musicales ? » « Non, paraucune étude, je dois dire. Ca m’a peut-étre été
mal présenté. J’en sais rien,...ca m’a toujours ennuyée les études, ...
prodigieusement. Avec pourtant une grande admiration pour les
gens qui savent. Je dis parfois : « Ah, comme jaimerais savoir ! »
Mais j’ai qu'a ouvrir des livres pour ¢a... »* Barbara était de fait
beaucoup trop vivante pour se satisfaire de cette triste déambulation
au milieu d’une galerie de portraits, avec laquelle on confond le plus
souvent, a I'école, I'évocation des « monuments de la littérature ».
Et si je suis trop ignorante de la manitre dont se congoivent les
« études musicales » pour dire si les « grands compositeurs » subissent
le méme sort dans les « conservatoires », jimagine néanmoins
( ce dernier mot n'indiquant déja par lui-méme rien de bon !) qu'on
peut y déployer le méme talent a étouffer la flamme des musiciens

3 - Barbara, Le temps du lilas, CD N°1-Une femme qui chante, 1962-1996 10, Extrait de « Profils

Barbara ».
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dont on est supposé transmettre les compositions, que I'école
et l'université parviennent quelquefois a rendre soporifiques les chefs
d’ceuvres les plus accomplis.

C’est donc avec l'intention de montrer en quel sens Barbara
intensifie et rend la vie plus vraie ( et 'on verra a quel point ces deux
aspects sont intimement réunis en sa personne ) que j’ai eu envie
de parler de Barbara. Car, a ce titre, elle n’a rien 4 envier & quelque
« grand auteur » que ce soit. Lidéal serait méme, dans bien des cas,
de faire apparaitre 2 propos de plusieurs d’entre eux qu’ils nous sont
aussi proches que I'était Barbara, 1a ol les systemes d’éducation se
sont plutdt employés a les empailler ! Vivante, elle ne I'était pourtant
pas au sens d’'une jovialité triviale et superficielle, ignorante des
difficultés de nos existences. Lénergie et 'amour communicatifs
dont ses apparitions ( au sens le plus précis du terme ) en scene
étaient porteuses, elle les puisait au contraire dans les profondeurs
d’une expérience propre, souvent douloureuse, jamais édulcorée,
éprouvée dans ses turbulences les plus abruptes.

Clest pourquoi, il est bien une succession de clichés a son propos,
quelle énumérait et récusait avec virulence :

« Je ne suis pas une grande dame de la chanson,
Je ne suis pas une tulipe noire.

Je ne suis pas poete,

Je ne suis pas un oiseau de proie.

Je ne suis pas désespérée du matin au soir.

Je ne suis pas une mante religieuse,

Je ne suis pas dans les tentures noires.

Je ne suis pas une intellectuelle.

Je ne suis pas une héroine,

Je suis une femme qui chante ! »

Et si I'on est attentif a la scansion de cet autoportrait en négatif
qui laisse finalement apparaitre la seule qualité en laquelle Barbara
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Introduction

se soit jamais reconnue, a savoir celle de « femme qui chante »,
il faut remarquer qu’elle rejetait tout ce qui aurait pu nous engager a
la statufier dans un personnage ou a la figer dans un état. Car Barbara
n'est ni un état ni un personnage, pas méme celui de « chanteuse »,
mais l'acte, renouvelé avec passion, d’'une « femme qui chante ».
Un acte par lequel elle n’a cessé, presque jusqu’a son dernier souffle,
de se réaccorder au monde, et par la méme, en grande chanteuse
populaire quelle a été, de nous réaccorder au monde.

Populaire, Barbara I'est bien en effet dans le meilleur sens du
terme, C'est-a-dire au sens ot elle avait une si haute idée du peuple,
quelle ne pensait pas utile de renoncer a I'excellence ( elle refusait
par exemple de chanter sur des pianos impropres & accompagner
sa voix, |2 méme ol d’autres chanteurs « populaires » s'en étaient
contentés ! ) pour s'adresser a lui, c’est-a-dire a tous, a vous, a2 moi,
dans notre vie la plus ordinaire et la plus intime. Si on I'a dite
« intellectuelle » ( parce que nous avons également appris & penser
quest « intellectuel » tout ce qui n'est pas stupide ! ) malgré ses
vigoureuses dénégations, elle est de fait I'émotion en personne.

Une émotion si délicate, pourtant souvent puisée avec pudeur
dans les abimes de la souffrance, que m’ayant atteinte en plein ceeur,
dans ma prime jeunesse, elle m'accompagne encore aujourd’hui,
et donne aux lectures, aux musiques, aux images, aux rencontres,
aux épreuves qui m’ont, depuis, enrichie et nourrie, une coloration
particuliere. Ce qui me semble en réalité trés étrange, c’est quon
puisse 7¢ pas étre touché, voire, atteint, par « 'ceuvre » de Barbara,
ou plus exactement par 'ccuvre qu'esr Barbara ! Car si Barbara est
bien, tout au long de sa vie, 4 'ceuvre, ou bien encore en ceuvre,
elle n'a peut-étre pas produit d’ « ceuvre », au sens o, quel que
soit le mérite et le talent de chanteurs qui la chantent aujourd’hui,
nous pourrions entendre ses chansons par un autre interpréte, sans
perdre quelque chose d’unique. Ainsi Juliette Gréco ne jugea jamais
utile de chanter Barbara, et nul ne s’y risqua d’ailleurs de son vivant,
tant ses chansons étaient Jes siennes, non pas simplement au sens ol
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elle était auteur de la plupart d’entre elles, mais au sens ou elles
faisaient enti¢rement corps avec elle, puisqu’elle les avait écrites, en
effet, « avec sa petite vie de femme » ! Et si, a bien des titres, nous
« faisons tous le méme chemin », comme elle murmura dans /e mal
de vivre, chacun ne peut vraiment 'emprunter que de la maniere
singuliere que les aléas de la vie lui ont donnée en partage. Clest en
ayant incarné cette singularité de son existence que Barbara nous
touche, nous éclaire, et nous enchante, parce que, sans le savoir, elle
nous invite a faire de méme.

Loin de moi, par conséquent, le désir de « promouvoir » Barbara
parmi les « grands auteurs » au sens déplaisant qu'on donne de plus
trop souvent a ces mots.

Non, non, redescendons plutdt avec Barbara parmi les humains
que nous sommes. Car C’est en ce sens qu’elle mérite au fond le titre
d’ « auteur », puisqu’un auteur, c’est simplement, au sens exact du
mot, quelqu’un qui augmente quelque chose. Or, Barbara augmente
notre vie de toute 'intensité de la sienne, a chaque fois que nous
Pentendons ! Constituant alors « linstant de beauté qui chavire
nos existences », comme elle le chantait merveilleusement d’'un des
personnages de ses chansons, elle nous rend au rythme d’une vie
enfin vivante.

Avant d’entrer en scene, elle lancait d’ailleurs a ses musiciens :
« soyons magiques un instant ! » Je vous invite ici a regarder Barbara
pour entrer dans cette magie, dussions-nous bien comprendre que
cette magie n'a rien a voir avec un conte de fée !
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